乍一看，菜單（2022年）似乎是剃須刀諷刺諷刺，是精英主義的精緻作品，在資本主義下的藝術衰落以及烹飪界的自我重要性。但是，如果有些東西在表面下方沸騰的東西更加險惡呢？
如果霍桑島不僅是物理監獄，而是形而上學的監獄怎麼辦？外面時間和現實的地方，它的客人不僅被困在夜裡 - 他們被困永遠。
考慮一下。當他們踏入島上的那一刻，現實世界就不再存在。電話失去信號。大陸感覺遙遠，無關緊要。沒有逃生路線，沒有deus ex Machina，也沒有最後一刻的英雄。只是精心製作的夜晚，得出一個不可避免的結論：死亡。
但是，如果死亡不是終結怎麼辦？
如果這些客人（食物批評家，金融兄弟，被洗淨的演員和超人）不在這裡該怎麼辦死，但要贖罪？如果他們已經死了，在煉獄循環中恢復了罪過，廚師朱利安·史萊克克（Julian Slowik）的怪異“菜單”的每門課程都會使他們痛苦地想起他們塵世的違法行為？
我對它的思考越多，就越有意義。島不是一家餐廳。這是一個估計。 Slowik不是廚師 - 他完全是其他事情。法官。折磨者。看門人。
和他們的死亡？不是結局，而是儀式。一個週期。永恆的判斷。
除了一個人。瑪格特。
她是唯一的通配符。唯一的人不是打算在這裡。也許 - 也許是她的逃脫不僅僅是生存。它是贖回。
但這是否意味著其他所有人都注定要永遠夜晚一次又一次地燃燒？
讓我們更深入地挖掘。
該島為煉獄：沒有出口
從神學的角度來看，煉獄不僅是天堂和地獄之間的候診室，而且是一個估算的地方，在最終審判之前，靈魂被迫面對自己的罪過。霍桑島（Hawthorne Island）反映了這個限制空間，不僅是Slowik精心策劃的晚餐的環境，而且是形而上學的監獄，在那裡客人被偽裝成高級美食的禮節懲罰。
世界切斷：隔離為詛咒
從客人到達的那一刻起，感覺離開。霍桑島只有乘船才能進入，被霧籠罩，並完全與世界其他地方脫離。他們的電話失去了服務。與現實的任何联系逐漸消失。沒有人 - 甚至沒有習慣於將現實彎曲成異想天開的超級顧客也可以尋求幫助。
時間本身似乎扭曲了。夜晚延長了漫長的長時間，每道菜都會使他們更深入地陷入絕望。與人類員工相比，員工無情感和怪異地同步，與頻譜服務員更像。他們與目的- 不是來自培訓的那種，而是表明他們正在履行永恆，不可避免的職責。
如果這只是一家餐廳，恐慌會留下來。有人要求離開。但是沒有人這樣做。即使可能發生逃生嘗試（例如試圖乘船或使用電話）驗收他們的命運。他們的被動合規性提出了更深入的作用：潛意識的理解屬於這裡。就像煉獄中的靈魂一樣，他們已經屈服於判斷。
reck
餐廳本身的設計增強了這種煉獄的閱讀。鮮明，極簡主義的餐廳沒有溫暖或放縱，其柔和的調色板拒絕了客人來慶祝的多餘。沒有不必要的裝飾品，也沒有乾擾，只是一個旨在面對和暴露的空間。
然後是開放式廚房，它比功能性更神聖的東西。它是一個祭壇，在其中心站著廚師朱利安·斯萊克（Julian Slowik），不僅是烹飪天才，而且是審判的大祭司。他提供的每道菜都是講道，逐層剝去了客人的藉口。他的員工 - 虔誠，崇敬 - 作為他的助手，以堅定不移的奉獻執行他的願景。這不是款待。這是一種儀式。
下降，而不是上升：逆轉煉獄
在但丁的煉獄，靈魂必須爬上山，在他們朝著救贖的情況下清除他們的罪過。但是霍桑島遵循相反的軌跡。客人沒有朝著赦免，而是更深入地陷入了自己的道德失敗。
Slowik菜單的每個課程都可以作為試驗，暴露了他們的傲慢，腐敗和同謀。他們被剝奪了自己的幻想和角色，直到只剩下最原始，最真實的自我。當最後一道菜（以怪異的s'mores奇觀的形式獻祭）時，它變得很清楚：
這從來都不是晚餐。
這從來都不是關於食物的。
這是一個估計。
對於那些留下的人，沒有逃脫。只有開火。只有判斷。只有無盡的循環恐怖才意識到這一點這是以前發生的。並將再次發生。
七個致命的罪過：一個流氓畫廊
在菜單，霍桑（Hawthorne）的客人不僅僅是廚師殘酷的受害者 - 他們是罪人，甚至在他們踏入島上之前已經該死。每個人都體現了一種致命的罪，他們的懲罰在逐漸發展，使他們帶來了不可避免的命運。 Slowik不僅是食物；他有判斷力。
暴食 - 莉蓮·布魯姆（莉蓮·布魯姆
暴食不僅僅是過度沉迷於食物，這是關於消費而無需考慮後果。莉蓮·布魯姆（Lillian Bloom）不僅要吃。她吞噬了經驗，將藝術變成一次性內容。她的力量在於她的話語，即有能力通過一份評論來製作或破壞餐廳，但她從未承認自己影響的生活。
她的罪不是放縱，而是智力和情感上的暴力。她以創造性的表達方式善待自己，將廚師像Slowik這樣的廚師視為自己的影響力菜單中的僅成分。她思考她欣賞美食，但她將其剝奪了意義，將其簡化為旨在提升自己而不是藝術的趨勢，流行語和批評。
她的懲罰？她面臨著自己力量的現實。 Slowik嘲笑她，因為她的評論破壞了一家餐館，向她展示了她不受檢查的消費造成的破壞。到甜點到達時，她被迫接受自己從未真正品嚐過任何東西，而是被消耗和丟棄。
貪婪 - 金融家（Soren，Dave和Bryce）
索倫，戴夫和布萊斯不是只是富人 - 他們是掠奪性的，陶醉於資本主義粉碎他人的能力的同時使他們與後果隔絕的能力。他們吹噓要削減拐角處，挪用金錢和利用工人，像榮譽徽章一樣穿著腐敗。
他們不創造，他們提取。他們的財富不是賺錢的，而是被盜，這是貪婪貪婪的紀念碑。他們感到有權享受奢侈品，他們認為自己的錢使他們無法觸及 - 即使在不可避免的死亡的房間裡也是如此。
Slowik對他們的懲罰是詩意的：他們被剝奪了自己的地位。他們的錢，力量和聯繫 - 不可能拯救他們。當他們被迫在“追捕”課程中謀生時，他們會遇到被剝削的人的恐懼和絕望。他們的死亡不是快速或戲劇性的，而是可悲的 - 競爭男人，除了空無一人的過剩之外，他們什麼都沒有。
另外，請閱讀 -
慾望 - 喬治·迪亞茲（喬治·迪亞茲）（被洗淨的演員）
慾望進來菜單不僅是性的 - 這是自戀的慾望，渴望關注，力量和崇拜。喬治·迪亞茲（George Diaz）是一位堅持相關性的被洗淨的演員，他體現了這一點。他的魅力是人為的，他的存在拼命地試圖在一個繼續前進的世界中保持理想。
Slowik鄙視Diaz，不是因為個人輕微，而是因為Diaz代表了名望的空心景象。他曾經拍了一部糟糕的電影 - 一部Slowik在他的唯一一天休息時看著，這毀了他為喜悅而感到高興的一刻。這似乎很微不足道，但它突出了迪亞茲的真正罪行：他代表了一個行業，甚至將一切甚至藝術變成了一次性商品。
他的懲罰？他被迫目睹自己的無關緊要。與其他人不同，他沒有給予個人估算的尊嚴 - 因為在Slowik的眼中，他甚至都不值得。他被解僱，就像一名演員超越他的巔峰時期一樣，等待著一個永遠不會出現的掌聲。
驕傲 - 理查德·利布蘭特（Richard Liebbrandt）（食物勢利小人）
驕傲是最致命的罪過，是比其他所有人更了解的罪過。理查德·利布蘭特（Richard Liebbrandt）是一個自稱為美食家，他相信他了解Slowik天才的深處。他沒有經歷食物 - 他將其分析為死，將其視為被征服而不是享受的東西。
他的罪惡反映了路西法的罪：拒絕提交的罪過，需要將自己提升到他人之上。他談到了Slowik的藝術性，就好像他處於平等的基礎上一樣，並不意識到他是Slowik鄙視的一種類型，他認為理解某事可以使他控制它。
他的懲罰？被證明是錯誤的。 Slowik將他摔倒，將他暴露為欺詐。理查德（Richard）被剝奪了自命不凡的外牆時，只是另一位無助的客人，與其他人沒有什麼不同。他的最終屈辱意識到，儘管他相信自己的口味，但他從未真正了解任何關於食物或慢速的東西。
嫉妒 - 艾爾莎（Slowik的忠實助手）
艾爾莎（Elsa）似乎是奉獻精神，但在她嚴格的忠誠度之下，羨慕不已 - 對萊斯克（Slowik）的力量，嫉妒客人的自由，嫉妒比她更重要的任何人。她以像邪教般的崇敬來跟隨Slowik，但內心深處，她渴望成為他。
她的最後一幕是說明的。當瑪格特（Margot）挑戰斯萊克（Slowik）的權威時，艾爾莎（Elsa）猛烈抨擊，試圖消除威脅她在這個層次結構中地位的人。這是一種絕望的行為，是收回控制的最後努力。
她的懲罰？緩慢而毫無意義的死亡。她沒有收到一頓美餐或精心執行的宏偉。取而代之的是，她死於為自己從未有過的權威而戰，一個失敗的篡奪者，甚至從未接近王位。
憤怒 - 朱利安·斯萊克（Julian Slowik）（廚師，execution子手）
Slowik不僅是廚師，而且是憤怒的化身。他的憤怒不是個人的。這是宇宙，這是一種憤怒的憤怒，因為他多年以來，他曾經試圖服務的人腐敗了他的激情。
他的憤怒不僅是報仇，而且是神聖的判斷。他認為自己是正義的力量，懲罰那些將食物扭曲成商品而不是經驗的人。但是他的憤怒也是自我指導的。他知道他是同謀。他讓自己成為他鄙視的系統的一部分。這就是為什麼他不屈服於自己的原因。
他的懲罰？他點燃的大火也消耗了他。與客人不同，他選擇他的命運，將火焰視為懲罰和淨化。
懶惰 - 客人的集體冷漠
懶惰通常被誤認為是懶惰的，但是以其最真實的形式，它是精神上的慣性 - 拒絕參與，反思，為靈魂而戰。霍桑的客人不抗拒。他們沒有質疑。即使他們的死亡變得不可避免，他們坐著，吃飯，等待。
他們的同謀是他們的罪。他們過著被動放縱的生活，消耗了無效的消耗，沒有目的的存在。最後，他們像接受生命一樣容易地接受死亡，而沒有抵抗，而沒有戰鬥。
他們的懲罰？他們燃燒，但不尖叫。他們死了，但是他們已經死了很長時間了。
霍桑的真正恐怖
如果這個理論成立，那麼菜單不是那個慢速殺死他的客人。就是他們已經在到達之前就被詛咒了。他們的判斷從未有問題。他們唯一的選擇是認識他們的罪過，或被他們吞噬。
最後，只有一個人這樣做。瑪格（Margot）逃脫了 - 不是因為她是無辜的，而是因為她願意完全拒絕比賽。其餘的部分？
他們總是要燃燒。
廚師為Psychopomp：Slowik的神聖瘋狂
在神話中，精神病患者是靈魂的指南，一個實體是將死者護送到來世中的實體。但是朱利安·斯萊克克（Julian Slowik）不是仁慈的渡輪人。他是一個墮落的天使，曾經尋求完美的人，但現在主持了自己製作的煉獄地獄。就像夏隆（Charon）在Styx上渡輪的靈魂一樣，他將客人帶來了他們的最終判斷。但是，與夏隆不同，他既是法官又譴責。
他的角色是深深的自相矛盾的 - 他既是救世主，又是折磨者，造物主和毀滅者，藝術家和他自己創造的囚犯。他的瘋狂不是隨機的。這是儀式，有目的的，幾乎是神聖的。
無所不知的法官
從他的客人到達霍桑（Hawthorne）的那一刻起，Slowik就表現出了幾乎超自然的意識。他對他們的了解非常了解 - 瑞卡德（Richard）的戀情，莉蓮（Lillian）摧毀餐館的歷史，金融家的欺詐行為，泰勒（Tyler）的欺騙。這種洞察力不僅僅是研究。這表明無所不知，好像客人不是踏入一個島嶼，而是進入宇宙法庭，那裡的罪過已經被掌握了。
他的知識有一個目的：他不簡單地殺死他們 - 他首先暴露了他們。每個啟示都是他們判斷的一步，迫使他們在不可避免的滅亡之前面對自己生存的醜陋。就像牧師表演最後的儀式一樣，他確保他們了解為什麼必須死。
但是他的全知並不是絕對的 - 當瑪格（Erin）破壞他精心構造的儀式時，他的計劃開始步履蹣跚。在她看來，他發現了一個異常，這是一個不整齊地符合他的詛咒願景的靈魂。
儀式控制：菜單作為聖禮
Slowik的晚餐服務不是一頓飯 - 這是禮儀。每個課程都遵循一個嚴格的，幾乎是宗教結構，不僅是為了餵食，而且剝奪了身份層的層面，從而揭示了客人的真實身份。晚餐像彌撒一樣展開，供認，一種儀式犧牲：
- 第一道菜（放縱） - 客人很討人喜歡，被誘惑為自滿。他們認為他們很榮幸能在那裡，沒有意識到自己被屠殺。
- 第二道（啟示錄） - 罪開始浮出水面。無麵包板嘲笑他們的權利，玉米餅揭露了過去的不當行為。
- 第三年（懲罰） - 暴力開始。一個男人被槍殺，客人被分開，被迫了解他們沒有控制。
- 第四道路（絕望） - 抵抗是徒勞的。追捕將它們變成獵物，廚師的虛無主義感染了它們。
- 最終課程（詛咒） - 他們的角色鞏固了。他們不僅是客人，而且是犧牲，是盛大設計的一部分。
Margot是變量，是從來沒有想過的元素。她破壞了聖禮，拒絕儀式，拒絕技巧，要求簡單，真實的東西。她的出現迫使萊斯克（Slowik）質疑自己的角色 - 他是神，還是他創建的系統的另一個囚犯？
自我免疫：火作為pen悔
儘管他控制了他，但Slowik知道他不是上帝。他知道他也是一個罪人，他對藝術純潔的追求使他和他譴責的人一樣可怕。但是，與客人不同，他並不乞求憐憫。他選擇自己的命運，接受實現赦免的唯一方法是與他們並肩燃燒。
- 廚房既是他的寶座，又是他的監獄 - 他建造了它，他統治著它，他被束縛了。
- 他的死不是報仇，這是淨化的最後行為。他正在清洗自己，清除了野心的最後遺跡。
- 大火願意消耗他，就像古老的烈士一樣，他們冒著抗議或犧牲。
Slowik的末日既是悲慘又詩意的。他既不是英雄也不是反派，而是一個試圖使藝術神聖的人 - 只是意識到自己創造了地獄。
瑪格特：走開的人
與Slowik相反，瑪格特是唯一真正逃脫的人，而不是身體上，而是精神上。
- 她拒絕了儀式，要求芝士漢堡，提醒Slowik為什麼他首先喜歡做飯。
- 她打破了周期，拒絕參加自我放縱的批評和自命不凡的藝術制度，從而摧毀了他。
- 她並不是無辜的，但她沒有被腐敗 - 她還沒有失去這個世界的過度。
她的生存不僅是從島上逃脫，而且是其他人的存在命運。她一個人選擇生活。其餘的部分？
他們從來沒有想離開。
選擇的幻想：為什麼沒有人反擊
最令人不安的方面之一菜單是客人的消極性。面對某些死亡，他們並沒有真正抵抗。有些短暫的反抗時刻 - 拼命競選碼頭，這是一次努力尋求幫助的微弱嘗試 - 但這些努力充其量是半手，從一開始就注定要失敗。
這不是為生存而戰的行為。這是靈魂的行為辭職。就像演員遵循他們不完全理解的腳本一樣，他們扮演了分配的角色，他們的命運已經決定。
泰勒的自殺：內ai偽裝為奉獻精神
泰勒的命運特別令人不安，因為它完全是自我造成的。與至少假裝抗議的其他人不同，他擁抱了厄運。
- 他對Slowik的狂熱欽佩從來都不是對食物的愛，而是自欺欺人地掩蓋了崇拜。他一直都知道這是一次死亡遊行，但他願意參加，像犧牲祭品一樣拖著瑪格特。
- 當Slowik將他視為欺詐時，泰勒沒有爭論，就不會抗拒。取而代之的是，他不疑問地接受了絞索，好像他一直在等待允許結束自己的權限。
- 這不是絕望的自發行為，這是最終的表演，他認為必須以破壞而結束的敘述中預定的場景。
像猶大在激情戲中一樣，泰勒的角色總是是背叛然後自我毀滅。他毫不猶豫地這樣做，一個已經譴責自己的人。
電影攝製組的同謀：記錄自己的死亡
即使是習慣於控制敘事的電影攝製組，也沒有試圖塑造自己的命運。
- 他們的相機不斷滾動，好像這個怪誕的結局總是本來是他們的最終削減。
- 他們不懇求，戰鬥或與Slowik抗衡 - 目前，他們以獨立的接受觀察自己的厄運，就好像他們只是在很久以前記錄了結尾一樣。
- 這反映了藝術家，批評家和媒體人物經常消費和反思悲劇的方式，即他們聲稱對批評的製度的可靠，被動的觀察者，但從未挑戰。
但丁的Contapasso：量身定制的懲罰
在但丁的地獄，罪人遭受諷刺的懲罰 - 康特拉帕索（Contrapasso），罪的性質決定了他們的折磨。霍桑（Hawthorne）的客人遇到了詩意的目的，適合他們的罪行：
- 莉蓮（經驗的暴食）→她被剝奪了真正的消費，被迫見證自己的影響力在滅亡之前摧毀了生命。
- 金融家（貪婪）→它們被簡化為毫無意義的齒輪在被他們操縱的行業的火焰吞噬之前，被嘲笑和羞辱。
- 喬治（相關性的慾望）→他不是作為領導者去世，而是腳註，與周圍的奇觀無關。
- 理查德（驕傲）→他相信他了解廚師的藝術性；最後，他只是一頓飯的另一條課程。
- Elsa（Envy）→她為Slowik的認可和控製而戰，只是被丟棄為一次性，證明她從未真正受到重視。
每個客人的死不是隨機的，它是一種儀式化的估算，是秤的神聖平衡。
芝士漢堡：謙虛的要求
瑪格生存的關鍵不是力量或狡猾，那是謙卑。
- 她沒有與Slowik的宏偉視野一起玩，而是完全拒絕了它。
- 她沒有進行自負的批評，也沒有試圖證明自己值得一頓飯。
- 通過要求芝士漢堡，她提醒萊斯克（Slowik）失去了人性，當時做飯是關於喜悅而不是懲罰的時候。
這一刻是他的最終考驗，這是一個有機會憐憫的機會。他做到了。
瑪格（Margot）了解別人從未做過的事情：贏得這場比賽的唯一方法是不玩遊戲。
船夫：現代夏隆
瑪格的逃脫也是像徵性的。
- 這艘船等著她的喚起神話般的渡輪夏隆（Charon），將靈魂從黑社會帶出來。
- 與其他人走得太遠的其他人不同，她被允許通過，這是一個難得的機會離開煉獄並重新加入生活的機會。
- 她回到大陸的旅程是沉默，莊嚴的，好像她正在從噩夢中喚醒，或者從死裡復活。
瑪格特的逃生：神學漏洞
如果菜單是一個詛咒的故事，然後瑪格的逃脫是神聖判斷中的漏洞。
- 她不是無辜的，但她是自我意識的。她知道自己不屬於這個過多的世界。
- 她承認這種幻想，選擇了真實的東西 - 一頓小心，而不是自我。
- 她不尋求任何權力，沒有驗證，沒有奇觀 - 只有滋養，一種簡單，人類的快樂。
這是所有客人失敗的測試。
在一個表演所消耗的藝術，財富和身份的世界中，瑪格特最大的叛亂行為將是真實的。為此，她被釋放了。
循環：永恆的最後晚餐
作為菜單霍桑（Hawthorne）達到了火熱的高潮，被火焰消耗掉，精心策劃的體驗減少到骨灰。但是，如果這不是目的，而只是重置呢？
就像西西弗斯（Sisyphus）永遠滾動巨石上坡或普羅米修斯（Prometheus）被禿鷹無休止地吞噬一樣，來賓和工作人員可能注定要在今晚永久重播，被自己製作的煉獄循環困住。
Slowik的詛咒：藝術家注定要重複
廚師朱利安·斯萊克克（Julian Slowik）既是執行者又被譴責，這是一個鎖定在創造和破壞的永恆循環中的人。
- 他關於母親的獨白 - “她愛我，但她很殘酷”，這使他一生通過他的藝術和解痛苦，這是一種永遠無法真正解決的創傷。
- 他摧毀了一切 - 他的客人，他的遺產，他本人 - 但他無法逃脫自己的角色。就像一名劇作家每天晚上被迫進行同樣的悲劇一樣，他必須一次又一次地進行這項儀式。
- 他的自殺犧牲並不能釋放他。相反，它確保了他的折磨永遠不會結束。
如果霍桑（Hawthorne）是煉獄，那麼Slowik是它的監獄長和囚犯，一個傑作不是一頓飯的人，而是無限的估算循環。
客人：該死
客人似乎也辭職了。他們的被動性，缺乏真正的抵抗，這表明這是以前發生的，並且會再次發生。
- 每個課程都是測試，但他們每次都失敗了，接受死亡，好像他們以前已經生活了一樣。
- 他們的懲罰是針對他們的罪過的，就像但丁的地獄一樣，這意味著這不是他們的第一個判斷，也不是他們的最後判斷。
- 即使在他們的最後時刻，他們也不會在犧牲的棉花糖外套中燃燒 - 他們也不會在抗議中尖叫。相反，他們接受命運，好像他們只是在無休止的表現中扮演指定的角色。
就像鬧鬼的晚餐劇院裡的演員一樣，他們的台詞和行動也被預定。即使是要清潔的大火，也可能只是將舞台重置為另一個晚上。
該死的劇院
如果霍桑不僅是煉獄，而是沒有最後窗簾的戲劇怎麼辦？
- 餐廳的僵化結構，客人的腳本回答以及Slowik的儀式控制均表明了永恆的表現。
- 每位客人都被挑選了 - 不是因為它們很特別，而是因為它們適合演出所需的原型。
- 瑪格特破壞了周期，但僅僅是為了自己。對於留下的人，腳本必須繼續。
也許，當火焰消退時，工作人員將重建。客人將返回 - 不同的面孔，同樣的罪過。夜晚將重新開始，下一個“獨家用餐體驗”將被送給一批新鮮的該死的。
這不是一頓飯。
這是一個無休止的判斷。
