讓我們從羅伯特·奧特曼(Robert Altman) 1992 年的《玩家》(The Player) 及其開場瘋狂的鏡頭平移鏡頭開始：在那場搞笑、滑稽的快速遊行中，工作室內部人士想要的景象和聲音，我們看到了一個快速的宣傳，以製作一部被認為是“走出非洲遇見」。三十多年後，我們實際上親眼目睹了《窮街陋巷》與《風月俏佳人》的誤導性複製品。
在 2024 年的《Anora》中，編劇兼導演肖恩貝克 (Sean Baker) 的預期意圖落空了，這部最新作品的作品似乎在很大程度上是一種嚴格限制的後天品味。他的獨立劇目追隨我們邊緣化的（有些人可能認為是低傾向選民類型）無所事事的人，他們集體顯得游牧和粗俗，但偶爾會有安靜的插曲，可以產生一種時尚的抵消。和和各種汽車技巧，不僅限於前座歡鬧和惡臭嘔吐，貝克為我們提供了一組可能為某些人創造合法哇因素的比喻，但對當前的評論者來說則不然。
貝克現在向我們介紹了一位時髦的布魯克林脫衣舞孃阿諾拉（麥迪遜飾）。走出大門後，阿諾拉（阿尼飾）透過一個無能的傻瓜寡頭的兒子（萬尼亞，馬克·艾德爾什泰因飾）捲入了俄羅斯暴徒的圈子，他把時間和家庭的錢都浪費在電子遊戲、性（與阿尼）、毒品上。不知何故（毫無意義……但好吧，這只是一個電影情節），阿尼同意用拉斯維加斯的獵槍婚禮來強調她的交易越軌行為。這種24/7的派對一直持續到Vanya在俄羅斯的家人得知他們任性的兒子與一名被指控的性工作者結婚的消息（並立即感到震驚）為止。然後，加入一個中層掮客的歡樂樂隊，還有兩個低層暴徒，他們被召喚來救援，以廢除這樣的聯盟。
接下來發生的事情往往是乏味的，有時甚至在其對滑稽的頑強追求中無法觀看。最明顯有缺陷的剪輯始於一個沒完沒了的場景，追隨者來到瓦尼亞爸爸豪宅的現代堡壘中與這對年輕夫婦對峙。當瓦尼婭溜走後，我們被迫忍受阿尼無止盡的髒話和損壞的客廳固定裝置，而她的身體卻受到束縛。隨後在科尼島和布萊頓海灘寒冷的海景中尋找萬尼亞沒有明顯的電影價值。這段令人厭煩的公路旅行式的傳奇故事繼續下去，他的俄羅斯父母來訪，並在布魯克林受到法律阻止後在維加斯的一次順道旅行中解除了婚姻。
貝克的愚鈍寡頭下屬，加上阿尼，似乎從未超越他們程式化的平庸，包括伊戈爾（見下文詳細信息）的短暫競選。艾德爾施泰恩可能有點像現代版的羅伯特·德尼羅在《窮街陋巷》中飾演的精神錯亂的約翰尼男孩，但他的角色仍然非常瘦弱，這個瘦弱的年輕人的骨頭上幾乎沒有多少肉。儘管如此，公平地說，我們還是被介紹給了托羅斯（由長期擔任貝克演員的卡倫·卡拉古利安飾演），他是一名俄羅斯東正教牧師，在主持儀式時收到了有關萬尼亞的消息，然後就離開了現場執行大洋彼岸老闆的命令。這一幕至少為我們提供了一個難忘的喜劇片段。
《阿諾拉》的結尾部分是劇組成員之一伊戈爾護送阿尼回家，他們在阿尼家門外的車裡完成了堅忍、陰燃的性緊張醞釀（這裡有劇透警告），畫面逐漸淡入黑色。看來許多評論家都對結局的開放式詮釋著迷，而貝克承認其靈感源自費德里科·費里尼 1957 年的《卡比利亞之夜》，進一步推動了這一點。然而，阿尼的悔恨之淚與新發現的救贖與無論什麼（？）引導我們從之前的卡通滑稽動作中急劇掉頭，以至於我沒有發現這個場景具有任何挑釁性或深刻性。儘管費里尼如此，但這似乎只不過是貝克最新的糟糕特技，儘管隱藏在更複雜的背景中。
儘管麥迪遜最近飾演的阿妮確實表現出了尖銳、大膽的虛張聲勢，但她還不夠充實。直到電影的最後幾秒，她所有的口水和醋都沒有得到平衡，對於任何可信的情感救援來說，都太晚了。至少卡比里亞（朱麗埃塔·馬西納飾演）在向我們展示了她從粗魯、大膽到悲傷的小丑的各種變化後，流下了經典的最後一滴眼淚。相較之下，阿尼將自己描繪成一個無情的掠奪者，即使暫時被挫敗了。
從更積極的方面來看，多年來，貝克和他的合作者為我們帶來了令人驚嘆的調色板。 《橘子》（2015）中那些生動但往往充滿威脅的天空盤旋在俗氣的洛杉磯地帶上空，或者《佛羅裡達計劃》（2017）中似乎具有自己特色的紫色酒店怎麼樣？誰還能忘記《佛羅裡達計劃》中兩個孩子仰望奇妙彩虹的特殊時刻？現在，我們快進到“阿諾拉”，夜幕降臨時，我們四人在貝克的科尼島木板路上漫步，同樣優雅迷人。前面提到的豪宅堡壘的雄偉的日光白色也是如此，而布萊頓海灘夜店的華麗紅色內飾確實讓我們想起了馬丁·斯科塞斯的小意大利同行。
也許期望《Anora》能夠達到《Mean Streets》的標準是非常不公平的，過高的期望可能會產生潛在的負面影響。換句話說，如果一件東西只是與黃金標準相比，一個人如何開始享受它？因此，我們應該嘗試根據作家/導演的現狀來欣賞他們，而不是根據我們認為他們應該在的地方來欣賞他們。然而，在《Anora》中，貝克的進化軌跡似乎是倒退與進步的。至少在關於在奧蘭多地區一家破舊的酒店撫養孩子的《佛羅裡達計劃》中，有足夠的心血，也有足夠的預算來塑造永恆的大師級人物。作為混合酒店經理/精神代理爸爸。
儘管豐富的焦點如此分散，但鏡頭背後的技巧如此明顯，我們能否向貝克提供任何臨別建議，以了解我對「阿諾拉」整體失望的核心根源是什麼？請原諒我對一部當代 2024 年假期季節傳記片的不溫不火的提及……我的朋友，答案是劇本的失敗。
