問任何影迷他們最喜歡什麼現在是時候了,而且他們很可能至少會得到一個答案——即使不是旋轉門的相互競爭的答案。他的每日天氣預報;他著名的“變得真實!”手機觀影評論;或2007年初他帶著一頭活牛進行10個城市的巡演,宣傳《內陸帝國》。我自己非常喜歡他對公眾提出的關於他最喜歡的沃納·赫爾佐格電影的問題的熱情的一句話回應——“STROSZEK!嗯嗯嗯!無論你最喜歡的林奇時刻是什麼,很可能都不是他的電影中的時刻。

絕不是對經久不衰的超現實主義者的蔑視,林奇的遺產在很大程度上在現代被定義為他所創造的藝術之外的怪癖(這要歸功於互聯網和模因文化的奇蹟),這一事實證明了他是如何做到這一點的。我們不一定理解他的電影,他也不真正希望我們——“詳細說明這一點。” 「不。」——但是圍繞著一位藝術家塑造的個人崇拜,他製作的電影像《穆赫蘭道》一樣從根本上難以理解。 《橡皮頭》持久地證明了電影界不斷渴望擁抱那些我們不曾理解、也可能永遠無法理解的事物。

在日益厭惡風險的藝術空間中,這確實是罕見的——這也可能是林奇晚年悲劇性地發現他無法啟動任何後《雙峰:回歸》項目的原因——但話又說回來,如果林奇什麼也不是,那就是:本身並不是真正的稀有品。才剛走出大門,這位蒙大拿人就會宣稱自己是個毫不妥協的內化瘋子,對內心的恐怖情有獨鍾。 《橡皮頭》問世之際,許多人最終成為了中流砥柱。他們開始為自己出名,但沒有人像林奇那樣大膽地進行疏遠。

《橡皮頭》如果不是兩極分化的話,那就沒什麼了不起,但從一開始,林奇不敬的幽默和破碎的人物塑造的明顯感覺給人的印像是,這位導演絕不是一個尋求關注的虐待狂。儘管「林奇式」這個詞在某種程度上成為了潛藏在靈魂最黑暗角落的堅不可摧的內心恐懼的代名詞,但林奇的處女作仍然保留著一種溫柔,一種揮之不去的感覺,在這種超凡脫俗的父母身份探索中,有一些東西對年輕的30 歲孩子說話。

林奇最喜歡的恐怖片下的心跳在他的第二部影片《像人》中跳動得更加響亮,在約瑟夫梅里克痛苦的潛在眼神中找到了赤裸裸的同情的機會,而其他電影製片人可能會把這種同情變成毫無根據的情節劇。更多的電影將展示林奇溫柔目光中微妙的一面。在他職業生涯的後期,在千禧年之際,他對互聯網的熟練程度為那些揮舞著的銀髮下的古怪個性帶來了新的曙光,另一個關於人類耐力的真實故事將為林奇的遺產帶來更大的維度。

《正直的故事》就像它所依據的現實生活旅程一樣,在愛荷華州和威斯康辛州之間長達數英里的長途跋涉中樸實無華。透過這部電影,林奇證明了,在超現實主義恐怖傾向(這將永遠定義他的同名形容詞)中,對夢幻般深淵的神秘探索仍然存在人文動機。在某種程度上,《正直的故事》和林奇的其他電影一樣,都是一個隱晦的夢想,因為這部電影像它的製作者一樣,捕捉到了一些不言而喻卻完全定義了人類精神的東西;即使在更平凡的色調中,也有一些黑暗的地方值得篝火的光亮。

在他根據真實故事改編的公然人文主義和他自己頭腦中原本更可怕的作品之間,《狂野的心》似乎是林奇作品中的一個奇怪的現象。如果林奇的電影可以與另一位藝術家的作品進行比較,那麼這可能是林奇所獲得的最具科恩風格的電影。儘管如此,這位備受爭議的金棕櫚獎得主在其職業生涯的中期出現,仍然對藝術界產生了巨大的震撼,也是藝術家靈魂中可愛的異常部分;就像尼可拉斯凱吉的蛇皮夾克一樣,沒有比這更能像徵林奇的個性和他對個人自由的信念了。

當然,如果用什麼來定義林奇職業生涯中的這一時刻,那將是他獨特的音調敏感性和講故事能力的最持久、最震撼的表現,既可怕又渴望。 《雙峰》首播同年,林奇贏得了世界電影界最負盛名的榮譽,它重塑了電視格局,成為一部獨特的長篇敘事故事片,就像他的電影一樣,既誘人又不情願。給出簡單的解釋。

對於需要每週觀眾參與才能生存的電視格式來說,這對林奇和他的團隊來說是一場巨大的賭博(而且肯定會阻礙該劇的第二季,正如林奇本人所證明的那樣),但一如既往,這恰恰是《雙峰》的難以捉摸的願景讓觀眾不斷回頭看更多,直到其令人毛骨悚然的前傳電影《火與我同行》和林奇最終的後續系列片《歸來》 ,這將鞏固他的非凡遺產。

在《雙峰》的宇宙中,不僅有紅屋的恐怖,還有一個古色古香的小鎮的清新氣氛,這個小鎮正式位於太平洋西北部的某個地方,但實際上只存在於一個善變的天才的想像中,為每個人注入了生命。從這個意義上說,林奇的遺產不僅是由《藍色天鵝絨》和《失落的高速公路》等電影中持久的夢遊般的荒謬來定義的,而且還由在生活中最小的樂趣中找到快樂和關懷的真正能力來定義。

在新冠肺炎(COVID-19) 大流行期間,全世界的情緒都處於低谷,頭髮花白的70 多歲的大衛·林奇(David Lynch) 每天一大早都會開始打開攝像機,重新播放一系列原本已經停播的網路連續劇。在未來的不確定性讓我們所有人窒息的時刻,林奇每天的洛杉磯天氣預報和當天的數字一直存在,讓我們中的一些人感到有條理和平靜,因為知道有一張熟悉的面孔在那裡給我們帶來幫助。

不管洛杉磯那天的天氣如何,我們中的絕大多數人都完全不會受到影響,但這並不重要。對我們來說,一路上藍天白雲、金色陽光的提議,足以讓我們在陰雲密布的冬日繼續尋找那些光芒。

大衛林區在過去的半個世紀裡帶給我們的幻象表明,他很可能準確地想像出了他現在不再和我們在一起時可能到達的那種平行的存在平面。但無論那是在哪裡,我們都可以確信,沒有任何恐怖會在那裡迎接他——或者至少,沒有任何恐怖是他臉上帶著微笑、手指間夾著一支香煙不能愉快地應對的。

大衛林區連結:網路醫學資料庫,維基百科