悲情可能是戲劇性故事敘述的重要推手。如果你想對某人的麻煩有所投入,那麼只有培養一種讓觀眾能夠理解的痛苦感才有意義。除了虛構的故事之外,有些人在日常生活中也依靠他人的悲情來生活,以此作為抵禦周遭世界嚴酷的手段。但在什麼時候,悲情會蔓延到自憐,而為此,人們在什麼時候會變得太惱火而不再關心呢?
亞倫·史姆伯格(Aaron Schimberg)的冷酷黑色喜劇《異類》並沒有專門回答這個問題——它的主人公的不安全感並沒有被用來作為刺激周圍人超越接受點的手段——而是在他對不穩定因素的審視中。自己的舒適感的人。
當然,這並不是說愛德華(塞巴斯蒂安·斯坦飾)是一個天生自憐的人,但他所經歷的世界卻情不自禁地強化了這種被排斥的感覺,無論它多麼努力地讓他感到難過。愛德華患有神經纖維瘤病(一種嚴重的臉部畸形),當人們認為自己很友善或至少很謹慎時,他的不安全感往往會首當其沖地出現。
辛伯格不會沉溺於奧斯卡式的自我慶幸,他以微妙但不容錯過的方式描繪了愛德華的社會困境;人們在地鐵上偷偷地看他一眼,他的鄰居每次過馬路時都會情不自禁地低聲嘀咕“耶穌”,而他作為演員迄今為止最大的突破是主演了一部關於如何保持警惕的辦公室教程視頻。儘管愛德華害怕在生活中邁出一步(甚至向房東抱怨天花板漏水),但當一項實驗性藥物試驗有可能完全治愈他的病情時,他還是挺身而出。
你瞧,藥物治療很成功,塞巴斯蒂安斯坦的愛德華最後開始看起來像…塞巴斯蒂安斯坦!愛德華對這種新的生命感到滿意,他利用這個機會用體格消滅了這個名字,採用了“蓋伊”這個綽號,並告訴他的醫生——以及他最友好的鄰居英格麗德(雷納特·雷因斯維飾)-愛德華是不再。蓋伊的新生活,在這種向傳統吸引力的轉變中,開始出現裂痕,因為他以這個新名字與英格麗德重聚,讓他走上了奧斯瓦爾德(亞當·皮爾森飾)的道路,奧斯瓦爾德是另一個患有神經纖維瘤病的人,但他在生活中昂首闊步,充滿幸福的自信,藥物治療根本買不到。
在這一點上,「一個不同的人」超越了身體和心理,因為愛德華對奧斯瓦爾德的存在的反應使他處於完全困惑的境地。愛德華的不安全感可能源自於世界對他的狀況的反應。儘管如此,奧斯瓦爾德還是證明,這種身體疾病並不一定決定了你對周遭人的印象。施姆伯格不只是一個「情人眼裡出西施」的道德故事,他的黑暗風格對人們如何看待彼此有更細緻的理解,特別是透過深入研究他們最安靜、往往是無意的卑鄙行為。
英格麗德顯然很關心愛德華,作為一名有抱負的劇作家,她從他可憐的(據她所知,已經完成的)生活故事中找到了靈感。然而,舉辦這個節目的行為本身不就帶有剝削的味道嗎?當英格麗德向「蓋伊」解釋她的想法時,她很難找到合適的詞來形容她正在做的事情。蓋伊建議“致敬”,但她提出“合併”。這或多或少概括了她對愛德華生活的興趣程度,但當我們認同他的自憐感時,辛伯格仍然讓我們問:她到底欠他什麼嗎?
《一個不同的人》隱藏著的複雜性並不張揚,它從來不會以一種簡化的認同感讓你感到頭暈目眩,因為施姆伯格明智地展示了這個故事中的每個人如何表現出不同程度的卑鄙。愛德華,在他的新皮膚中,仍然完全缺乏真正的自我實現感所需的自信——奧斯瓦爾德傲慢的友善很快而不斷地提醒他這一現實——但我們只能爭取這麼多同情一個人的孤獨感會隨著敘事的進展而顯現出來。

不過,愛德華從來都不是「壞人」。英格麗德和奧斯瓦爾德都不是。相反,他們的動力有一種不可避免的潮起潮落的感覺,這種感覺隨著他們內心對局勢的把握而演變——這部戲劇,意味著對一個人的內部審視,他們中的任何人,甚至愛德華,似乎都沒有真正認識過——來了。在辛伯格冰冷幽默的偽裝下(這種對社交尷尬的敏銳感覺和不斷發展的喜劇心理使他處於與“夢想場景”建築師克里斯托弗·博格利相似的領域),“一個不同的人”透過其優雅的主題來承載其主題走鋼索表演。
史丹在今年的柏林電影節上獲得了最佳主角表演獎,他的肉體存在超越了化妝,他的肢體語言保持一致,不僅令人信服地推銷了愛德華的轉變,而且還推銷了他的姿勢和絞手所掩蓋的揮之不去的陰鬱情緒。就皮爾森(現實生活中患有神經纖維瘤病)而言,他是愛德華心態的關鍵陪襯,因為他有能力充分推銷這種基本的自信。雷因斯夫很好地回到了她的世界上最糟糕的人身上,再次在一個女人身上發現了一點討人喜歡的地方,她偶爾的寄生和經常不體貼的行為可能會讓這種和藹可親的前景成為一個挑戰,讓她輕鬆處理這一切的方式變得更加容易。
“我們無法控制我們大腦中爬行動物部分的飛行機制,”不一樣的男人PSA 辦公室聲明;亞倫·施姆伯格知道這一點,因此也知道,如果我們決定留下來,我們可能會發現自己對鏡子中看不到的東西感到不舒服。